أم الأم

ارتطام عنيف بالجدار الفاصل بين منزلنا ومنزل جارنا قُبيل الفجر، كان كافيا لإيقاظ كلانا من نومه، لكن يبدو أنني تأخرت قليلا، حتى صارت والدتي خلالها ملتصقة بعين الباب السحرية، تتابع من خلالها ما يقع في شقة جارنا، وتسترق السمع لأصوات الأحذية الصاعدة والهابطة على سلم العمارة، تساءلت عما يحدث، فاجأني ردها.. إشارة بإحدى يديها طالبة…